猪牙船

　その道は、私たち二人が毎月一回は行き来する箱崎の川沿いの社。小さな祠で庭石を倍にした大きさの石に白蛇がとぐろを巻いてこちらを見ている感じの図がらが彫り込んであります。
　石は多分最初からそのような形態をしていたものに手を加えたのだと思いますが、ここに供物をあげお参りにくるきっかけは蛇の大嫌いな彼女が、或る夜、夢で白蛇に巻きつかれ、それも同じ夜に二回も。ショキングな事態に夜就寝に付けません。白蛇に巻きつかれる夢などは昔から縁起の良い夢と言われてる。一度、箱崎に
こう云う社が有るからという切っ掛けがあったのです。　
　心配事、身体の具合の悪い時、何かとここにはお願いに参ります。今では馴れ馴れしく、「じゃぁねー。」なんて、友人に話に行くような親密さで会いに行きます。

　その箱崎の帰り、歩道に張りだした藤棚のある、一階が倉庫に使われてある家が有りました。五、六月は其の下で藤の花を見上げ、しばらく佇み、店の中を覗きこむのは、其の店に古物商の看板が隅のところに、掛けたあるからです。

　でもそれらしきものはどこにも見当たらず、壁面に櫂、櫓、船の部品と思われる厚い板。でも和船は規格品ではありませんね。それぞれ大きさの相異がある筈。其のままでは使えない筈。私の店に沈没船が長年引き上げられずに、流木の様に朽ちる寸前の船尾の部分を潜り、手に入れた私の親しい大工の親方が、店の開店記念にこれを安房小湊から持ってきていただいたものがあります。
　木材は悼んでいませんが、くいこんだあの船釘が赤黒く錆で現物の半分にもやせ細り、板は流木をこのむ好事家が珍重、垂涎の的の無数の虫に細かくつけられた穴、この海の虫の穴の数で流木の価値が決まるといわれています。

　そこにある船具類はまだ新しく、家具類を作るには適していますが、其のままでは何の飾りにはなりませんね。でも櫓は違います。壁、ルームに掛ければ立派な調度品です。ただそんな空間を持った住まいは、下町の平屋家では無理と云うもの。

　下町育ちのカミサン、船のこと、川、橋、橋梁のことなら知らないことがない。反対に山の手しか歩いたことのない私は、橋といえば、お茶の水、聖橋、アーチ橋。若い頃身の軽さを誇って、あのアーチの欄干を歩いて見せていましたよ。

　カミサンの幼児体験に船に対する忘れられない想いが、彼女の父親と深く関わっているようです。私は生前もお目にかかってはおりません。彼女の父親は船乗りで、隅田川の蒸気船を任され、船で就業中、お倒はれになりました。合掌。

　彼女の忘れられない幼い頃、父の船で、隅田川を上下して、初めて見る色々の橋を教えてもらえた事。父の非番の時は稲荷橋下から、箱船、所謂「猪牙」に乗せられ、今はない、石川島播磨の工場の下、船から秋空を眺め、父の漕ぐ櫂。ハゼの釣り糸を垂らし、自分も一丁前の娘気分です。もうこれは一生忘れられない想い出になったはず。

　その緒牙船の櫂が古物商の店で手に入るのかもしれない。そこの店主と話してみたいし、もしかしたらの値段だったならと、その店の前を通るその度に覗くのですが人かげが有りません。

　そんな暮れも押し迫った日当たりの恋しい暮れの最後のお参りに出かけ、いつもとは反対の日当たりの歩道から、チラリとあの倉庫を眺めると、店先で仕事着のおじさんがいるではありませんか。
　彼女は車を確かめ、急ぎ足でその倉庫のおじさんの前に立ち、先ずは話の切っ掛けを話しかけます。

「何を作ってているのですか？」
「植木を乗せる台を作るのです。」
「藤の棚は無くなりましたね。」
「ああ、歩道を汚すからね。」
「以前、ここに和船の櫂が有りましたよね？」
　
　おじさん、少し真剣な顔になりました。

「あの櫂を手に入れたのは、石川島播磨の工場が解体された頃だよな向こうから、邪魔だから貰ってくれといわれたんだよ。」

　彼女も真剣になります。

「それで、あの櫂、三本有りましたよね。どうなったのですか？」
「ああ、あれはね、深川の堀で和船を動かす知人に欲しいと言われ、あげてしまったよ。」
「まだ、猪牙船を動かしてる人もいるんですね。本当はあの櫂が欲しかつたの・・・・」

　其の話をいつの間にか、自転車のハンドルに寄りかかり聞いていました、おじさんの奥さんが、

「それなら、もっと早く話してくれたらよかったのに。」
　　
　でも、話はそれで終わりませんでした。　オチがあります。

　彼女は気を取り直し、

「でも頂けたとしても、湊町まで持ち帰れませんよね、大きくて。」
「港町櫂、おいら湊三丁目だからもって行ってやれたのに！あの櫂は大きくて、家で持てあましていたんだよ。」　　

　がっかりしたのでした。
　

ウィーン旅行より 第9回 映画 未完成交響楽

　会場に遅れ、席に座れない立ち見の人垣を彼女は平然と、その間を真っ直ぐ中央の席に進みます。振り返り誰もがカロリーナ嬢と分かると彼女の歩む先は自然に道が出来てしまいますね。
　前の席で悠然と座りこんでいた一人の武官が慌てて立ち上がり、彼女の手を引き寄せ自分は跪き席を明け渡します。彼女お気に入り若き武官。彼はエステルハージ伯爵の父からも目を掛けられている日本では王宮を守る儀仗兵です。
　彼は遅れて入ってきたカロリーナに一生健命に囁いています。一方、彼女は馬車で揺られ、疲れと化粧の崩れが、気になり、バックの中からコンパクトとパフを引き寄せ、思い切り顔をはたき始めるのです。身の回りに飛び散る白い粉。少しも意にかいしません。
　でも、ふと演奏の流れに気づいたのか、さっき迄耳元で囁いていた武官の顔を見上げ、目線で「あの人？誰？」また、彼は調子づき、耳元に「シューベルト」と囁くのですが、聞き取れません。彼は指を伸ばし小指でコンパクトの鏡がパフではたいた粉で真っ白になた鏡に「シューベルト」と筆記しました。「知らないわ」多分彼女は首をかしげたのでしょう。調子に乗った彼はシューベルトがさっきまでサロンの人達の物笑いになっていたいきさつを面白可笑しく囁いてご機嫌を取ったのでしょう。彼女は下を向き、笑いが止まりません。

　シューベルトの指が2楽章から3楽章に移ろうと、新しい拍子のメロディー、ト長調4分の3拍子が流れようとする其の時、彼女は息を抑えようとした瞬間、笑い声が爆発。シューベルトの指がピアノの鍵番からはなれません。
　館内は一瞬静まり返りました。笑いはまだこらえきれません。もうシューベルトは立ちあがっていす。青年まだ二十歳代。
　シューベルトはもうピアノから立ち上がり、笑いが起きた一隅に顔を向け怒りの表情。カロリーナ嬢は、まだ笑いが収まりきれず、背を倒し手で口を押さえ 堪えるのにもう必死。でも周りの雰囲気に気づき、上目使でにシューベルトの怒りの顔を見たらもう駄目。彼女は堪えきれず、さっきまで、若き武官に耳元で囁かれた、この会の主役、シューベルトのおかしなの登場。質札を下げたタキシード。その紐で侯爵夫人の秘蔵の彫像をひっくり返した話。そして彼に浴びせた夫人の皮肉な一言。その話を想い浮べ、今、その人が立ち上がり怒っている、もうそれはもう堪え切れない可笑しさなのです。　
　彼女もまた孤独なのです。誰がこの秘かなる哀しみから、湧きあがった笑いを止めること出来るのか。人の定めとは、しばし、あらぬ方向にお互いを結びつけるものなの。

　爆発した彼女の笑い声は、会場の人びとをも唖然とさせるもが有りました。シューベルトの怒りも、２楽章から３楽章に入る、ふっと新しいメメロディーが指から滑り出した時なのです。泣きたい程悲しかったはず。この怒りも。立ちあがったままピアノの台の上に楽譜を置くと、女性の笑い声のした方に向い叫びます。

「そこで、御笑いになった御方、どなたかは存じません。でも、私は道化師ではありません、ここに、私は笑いものにされに来たきたのではありません。」

　楽譜を小脇に抱えると、会場のロビーです。後から追いついてきた協会役員が公務員のような口のきき方で説得するのですが、シューベルトはもう聞く耳を持ちません。役員の話、はこう云う事です。

「サロンの催しにはこんなことは、付き物なのだ、軽く受け流すのが常識、むきになってサロンを壊すことは、もうウイーンの学友協会から、相手にされなくなると、云ううことだ。戻ってピアノを弾き給え。」　　　　
　シューベルトの言葉は同じです。
「あの女性にお伝え下さい。　私は道化師ではありません。」

　この言葉が二人を引き寄せる、人生の不可解なキーになるのです。　

麻生三郎展

　竹橋にある東京国立近代美術館に家から散歩をしてきました。東京駅から皇居までの銀杏並木で子供達が黄色い葉っぱをかけあっていて、愉しそうです。

　個展のデッサンの中には八丁堀は南高橋、月島は昔の石播工場のクレーンが、幾つか描かれていて、私が昔南高橋から眺めた景色を思いだし、懐かしい思いでした。

　我が家にも、麻生三郎デッサンの手帳があります。その歳の干支を描いた表紙です。ママ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

雑誌「散歩の達人」に掲載・・・！

　この雑誌「散歩の達人」に書かれた湊町界隈を読ませてもらいながら、私は３４年前の見果てぬ夢の頃を思い出すのです。

　この店を構えた当時はオイルショクの時代。今時そんな水商売やっていけるわけがない、と誰からも言われたものでした。鉄砲洲界隈神社の前にバス停があり、地下鉄が八丁堀を通っていました。この交通手段の間に湊町があります。
　桜川(八丁堀)から流れ込む汚水は稲荷橋を抜け、隅田川へ流れ込むのです。その汚水の悪臭は誰もが手で鼻を抑え逃げたものです。
　河川の汚水問題がやっと問われるようになり、八丁堀から稲荷橋までを暗渠にする計画工事を進められ約十年をかけ、浄水場をも設置しました。　その後、橋は取り壊され、「いなりばし」と書かれた跡碑があるだけで、昔の面影はありません。

　昔は稲荷橋の上流側に艀「ハシケ」の溜まり場ができました。船はお互い「モヤイ」で繋がれ、陸へは船からワタシ板がかけられ、行き来ができるようになっていました。　
　ハシケは潮の干満に合わせて朝早く、曳船が仕事に船を引張りにきます。寝ている家族、子供は陸に上がり、または仲間のハシケに身を寄せることになります。

　ハシケはだるま船ですから自身では動けません。竹竿で川底の届く範囲で移動するだけ。モヤイするふな溜まりには海運業者が作った水洗い場が備えられてあります。母親はハシケと共に、勿論共稼ぎです。子供は昨夜から用意された朝食を食べ通学の時間を待ちます。小学生の娘がいれば、母親代わりの洗濯、晴れれば布団干し。　　
　そんな船の生活者を、私達はただ、見ていたことを今更、自分達を含め頑張ろうと、考えるだけなのです。

　こんな話を書く予定ではありませんでした。湊町のことを書く筈が、又横道に入りました。
　店を開店したご挨拶の言葉書きを３４年前を懐かしみ抜き書します。

　< ごあいさつ >

　東京の街にも、まだ下町情緒を残した一画が残っております。
　隅田川のポンポン蒸気の音が聞こえてくるような路地裏に小さな店を出すことになりました。
　どの方角から来ても、アア、こんな橋が有ったかと、郷愁を誘うのではないでしょうか。
　下町の路地裏で飲む酒は、またどんな味わいがあるのか、是非、お試しください。
　ラ ・リュード・湊は私達には懐かしい響きがあります。

猫のフー君

　フー君。お前の絵を描こうとコンテで見つめると、君はいつもポーズをとって動かないでいてくれたよね。

　でも、あの時は驚かされました。十月の終りごろだったよね。 三階の剣道具が置かれている隅で、籠に布団をいれてもらって 力無く休んでいたとき、パパが紙を広げて、何か描こうとしていたら、急に起き上がり私の前に来て、「描いてよ」とポーズを取ろうとして、上手く座ることができず。すぐヨタヨタして、ポーズをとれず、尻尾で重心を取ろうと尻尾を身体のまえに巻込んでよろけて、パパは上手く書けなくて。

　この絵は没にしようとしたら、ママが額にいれてくれたので、今、パパの画集に入っていますよ。元気だった頃のフー君。弱っていても、私の不器用な絵にフーが華を添えてくれましたよ。

　パパはまだ元気でいられるけどさ、先にいった人、君はそれなりに 次元を変えただけ？残された人はいっつも現在を生きていかなければ、それは何時も現在が人生だから。
　Ｍを泣かせないでね。お休み、フー。

一枚の銀貨

　昨日、月曜日。日本橋公会堂のドガの時代背景、ドガを含む印象派グループについての公演をを拝聴しにでかけました。開場は６時半。我が家、黒船屋から歩けば３０分そこそこ。

　ところが、其の日は夕方から晩秋の冷たい雨。そのうえ、其の日は店が７時から女性客の予約が入っているのです。そこへ、息子が私を送ってくれ、私のいない時間を自分が代わりを務めるから心配するなと云ってくれました。彼はホテル勤務の身。水商売、客商売のことなら私が何も教えることもないプロです。むしろ私は何時までも素人っぽいことがお客に愛されている８４才のバーテンダーです。女性客なら、若い彼がいるほうが気にいる筈。それに、私が戻るまでは皆さまは待っていてくれる筈。勝手な話です。

　そして、息子を二人で店を出ようと傘を取りだすと、
「傘はいらなよ、もう帰るまでにはもうやんでるから。」
と息子。彼は物事のけじめにハッキリしたオトコ。私は反対にだいたい全てのことに無頓着です。
　まだ小雨の公園を抜け地下鉄で切符を買ったら、
「じゃあね、迷子にならないで。」
　私は息子が、てっきり人形町の会館まで連れていってくれるものと思っていたので、
「なんだ、ここまでなら俺、一人で来られるのに。」

　詰まり、話はこうです。彼は７時、今、人形町の一つ先の剣道具屋から急いで帰って来たところ。何故なら、今日の予約のお客さんに合わせて、私の穴埋めに来たのだから店に戻るよ、というわけです。まあ、雨でなければ、歩いて行くつもりだったのですから地下鉄の改札まで御見送り御苦労さま、と一人で人形町の改札を出て、出口の階段が二つあり、左の階段を上がりました。　

　外は未だ雨。昼まと違い町はうすら闇、パーカーのフードをしっかり被り直し目標の水天宮の交番の灯りがどちら側にあるか、雨をすかして見るのですが、、、、わかりません。
　雨の日の商店街。観光されてる町はシャッターを早く降ろすものです。フードから降り掛かる雨も憂鬱です。昔、子供たちに絵本を読んでやっていて、読んでいる親がが泣きたくなる、御使いにだされた少年のお話。「一枚の銀貨」を思い出します。


　母親に云われた事を繰り返し呟くのです。
「バター半斤、パン一斤、それからチーズを三個　忘れずに。」
少年は一生懸命に言葉を歩調に合わせて小川を飛び越します。
「ヨイショ」
小川の向こうには明るい人恋しい、肉やの灯り。お店に少年は飛び込みました。お店のおじさんと顔を見合わせたのですが、さっきまで口で唱えていた言葉がでてきません。ただ、ヨイショ、ヨイショです。少年は手をグッと握りしめました、そして顔色が変わります、しっかり握りしめていたお金がないのですから。
　未だ低学年の少年、他人の前では泣けません。少年は今来た道を銀貨を探し、戻ります。ママの顔が見たい、怒られることなど考えていないのです。ママは迎えにでていました。ママは少年の顔を見ただけで、何が起きたか分かるものです。
「ママはお前が肉やさんに行って、戻ってきただけで、うれしいの。お金を落としたことは心配しないで。」
少年はそこで、ママの膝にしがみ付き、泣くのでした。

　この童話は何度子供たちに読んでも、自分の声が震えたものでした。

　ところで、私は出口から反対の歩道に出てしまった結果、目線が合わず交番を見つけることが出来なかったのです。

冬木立ち

　このブログは不器用に生きてきた私の全てに、世間がどんなに優しく、寛大であったか、と今更ながら思い出される一ページを纏める半生記となりました。

見上げるは あの日あの頃 冬木立ち

ノブ