枢機卿

　ルーベンスの赤い枢機卿の絵を見ていると、隣で覗き込んでいた女が、突然笑い出した。
「だって、その絵、あなたに似ているんだもの。口元には、少し笑いがあるようだけど、目は笑っていないわ。頭の中には拒否する観念だけがあって、ストレンジャーは受け入れないの。そう、あなたにはもっと他人が必要なのよ。それでいて、あなたはすべてに優しく振舞って見せるのね。もう、私を抱かないの？」
　私は頭を上げた。
「自己紹介をお許しください。私はアカージ　イヴァイッチ　スビドリガイロフです。」